...
after the completion oif the work, and only for Madame von Meck,he provided the "programme" of the Fourth Smphony for which she had asked. This "programme" has sometines been criticized; nevertheless we may assume, in view of the composer's personal situation at the time,that to some extent the programme was not written merely for the lady to whom it was sent.

...

本文发表在 rolia.net 枫下论坛看到你的笔迹，知道我们又在互通音信，内心有说不出的喜悦。朱根生忘记告诉我由我们的交响乐改编的钢琴曲终于出版了这件事，因此，你是第一个写信告诉我这消息的。你对这支钢琴改编曲感到满意，我听了简直高兴得不得了。说实话，改编得的确还可以，也还精制。

　　至于交响曲本身，我事先就知道你会喜欢的；怎么可能不喜欢呢？我写曲的时候，





心里无时无刻不想着你。那时我和你远不如现在亲密，但我已经模模糊糊意识到：世界上再也没有人对我灵魂深处那些极为深邃，隐秘的探索反应比你更敏锐了。从来没有一部音乐作品的献词比我的更真诚了。他不仅表达了我的心意，也表达了你的；实际上，这部交响曲不是我的，而是我们的。它将永远是我最得意的作品，因为它是我生命中一个时期的纪念碑--当时我正经历着一场深沉，而且在暗暗加重的精神病以及一连串不可忍受的痛苦，隐患和绝望，陡然之间，希望的曙光出现了，幸福的太阳开始在天空照耀--那太阳就是我把交响曲献给她的那个人的化身。

　　如果命运之神不把你派到我这来，我会变成什么样子呢？想到这一点，我不禁不寒而栗。一切都是你所赐：生命，追求自由机会(那至今未实现的雄心)以及那连做梦都没有碰到过的，接踵而至的好运道。

　　读来书时，内心怀着无比深切的感激和爱慕之情，除了音乐之外，非任何其它形式所能表达。但愿有朝一日我能用此形式表达出来！

　　亲爱的朋友，请多多保重。我祝愿你身体健康之心，比我祝愿自己身体健康之心更切。你信中说，我们的交响曲使你连夜不能入眠，我听了不由心痛如绞。从今而后，但愿我的音乐成为你快乐和安慰的源泉；全心全意地祝你精神愉快和平安。

　　你的，

　　P.柴可夫斯基更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net