×

Loading...
Ad by
  • 推荐 OXIO 加拿大高速网络,最低月费仅$40. 使用推荐码 RCR37MB 可获得一个月的免费服务
Ad by
  • 推荐 OXIO 加拿大高速网络,最低月费仅$40. 使用推荐码 RCR37MB 可获得一个月的免费服务

转贴一篇小说(作者:张洁)

本文发表在 rolia.net 枫下论坛爱,是不能忘记的

我和我们这个共和国同年。三十岁,对于一个共和国来说,那是太年轻了。而
对一个姑娘来说,却有嫁不出去的危险。
不过,眼下我倒有一个正儿八经的求婚者。看见过希腊伟大的雕塑家米伦所创造的“掷铁饼者”那座雕塑么?乔林的身躯几乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天,
臃肿的棉衣也不能掩盖住他身上那些线条的优美的轮廓。他的面孔黝黑,鼻子、嘴
巴的线条都很粗犷。宽阔的前额下,是一双长长的眼睛。光看这张脸和这个身躯,
大多数的姑娘都会喜欢他。
可是,倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱他的什
么,而他又爱我的什么?
我知道,已经有人在背地里说长道短:“凭她那些条件,还想找个什么样的?”
在他们的想象中,我不过是一头劣种的牲畜,却变着法儿想要混个肯出大价钱
的冤大头。这使他们感到气恼,好像我真的干了什么伤天害理的、冒犯了众人的事
情。
自然,我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里,婚姻,也像其它
的许多问题一样,难免不带着商品交换的烙印。
我和乔林相处将近两年了,可直到现在我还摸不透他那缄默的习惯到底是因为
不爱讲话,还是因为讲不出来什么?逢到我起意要对他来点智力测验,一定逼着他
说出对某事或某物的看法时,他也只能说出托儿所里常用的那种词藻:“好!”
或“不好!”就这么两挡,再也不能换换别的花样儿了。
当我问起:“乔林,你为什么爱我”的时候,他认真地思索了好一阵子。对他
来说,那段时间实在够长了。凭着他那宽阔的额头上难得出现的皱纹,我知道,他
那美丽的脑壳里面的组织细胞,一定在进行着紧张的思维活动。我不由地对他生出
一种怜悯和一种歉意,好像我用这个问题刁难了他。
然后,他抬起那双儿童般的、清澈的眸子对我说:“因为你好!”
我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你,乔林!”
我不由地想:当他成为我的丈夫,我也成为他的妻子的时候,我们能不能把妻
子和丈夫的责任和义务承担到底呢?也许能够。因为法律和道义已经紧紧地把我们
拴在一起。而如果我们仅仅是遵从着法律和道义来承担彼此的责任和义务,那又是
多么悲哀啊!那么,有没有比法律和道义更牢固、更坚实的东西把我们联系在一起
呢?
逢到我这样想着的时候,我总是有一种古怪的感觉,好像我不是一个准备出嫁
的姑娘,而是一个研究社会学的老学究。
也许我不必想这么许多,我们可以照大多数的家庭那样生活下去:生儿育女,
厮守在一起,绝对地保持着法律所规定的忠诚……虽说人类社会已经进入了二十世
纪七十年代,可在这点上,倒也不妨像几千年来人们所做过的那样,把婚姻当成一
种传宗接代的工具,一种交换、买卖,而婚姻和爱情也可以是分离着的。既然许多
人都是这么过来的,为什么我就偏偏不可以照这样过下去呢?
不,我还是下不了决心。我想起小的时候,我总是没缘没故地整夜啼哭,不仅
闹得自己睡不安生,也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却相当有见地的老保
姆说我“贼风入耳”了。我想这带有预言性的结论,大概很有一点科学性,因为直
到如今我还依然如故,总好拿些不成问题的问题不但搅扰得自己不得安宁,也搅扰
得别人不得安宁。所谓“禀性难移”吧!
我呢,还会想到我的母亲,如果她还活着,她会对我的这些想法,对乔林,对
我要不要答应他的求婚说些什么?
我之所以习惯地想到她,绝不因为她是一个严酷的母亲,即使已经不在人世也
依然用她的阴魂主宰着我的命运。不,她甚至不是母亲,而是一个推心置腹的朋友。
我想,这多半就是我那么爱她,一想到她已经离我远去便悲从中来的原因吧!
她从不教训我,她只是用她那没有什么女性温存的低沉的嗓音,柔和地对我谈
她一生中的过失或成功,让我从这过失或成功里找到我自己需要的东西。不过,她
成功的时候似乎很少,一生里总是伴着许许多多的失败。
在她最后的那些日子里,她总是用那双细细的、灵秀的眼睛长久地跟随着我,
仿佛在估量着我有没有独立生活下去的能力,又好像有什么重要的话要叮嘱我,可
又拿不准主意该不该对我说。准是我那没心没肺,凡事都不大有所谓的派头让她感
到了悬心。她忽然冒出了一句:“珊珊,要是你吃不准自己究竟要的是什么,我看
你就是独身生活下去,也比糊里糊涂地嫁出去要好得多!”
照别人看来,做为一个母亲,对女儿讲这样的话,似乎不近情理。而在我看来,
那句话里包含着以往生活里的极其痛苦的经验。我倒不觉得她这样叮咛我是看轻我
或是低估了我对生活的认识。她爱我,希望我生活得没有烦恼,是不是?
“妈妈,我不想嫁人!”我这么说,绝不是因为害臊或是在忸怩作态。说真的,
我真不知道一个姑娘什么时候需要做出害臊或忸怩的姿态,一切在一般人看来应该
对孩子隐讳的事情,母亲早已从正面让我认识了它。
“要是遇见合适的,还是应该结婚。我说的是合适的!”
“恐怕没有什么合适的!”
“有还是有,不过难一点——因为世界是这么大,我担心的是你会不会遇上就
是了!”她并不关心我嫁得出去还是嫁不出去,她关心的倒是婚姻的实质。
“其实,您一个人过得不是挺好吗?”
“谁说我过得挺好?”
“我这么觉得。”
“我是不得不如此……”她停住了说话,沉思起来。一种淡淡的,忧郁的神情
来到了她的脸上。她那忧郁的、满是皱纹的脸,让我想起我早年夹在书页里的那些
已经枯萎了的花。
“为什么不得不如此呢?”
“你的为什么太多了。”她在回避我。她心里一定藏着什么不愿意让我知道的
心事。我知道,她不告诉我,并不是因为她耻于向我披露,而多半是怕我不能准确
地估量那事情的深浅而扭曲了它,也多半是因为人人都有一点珍藏起来的、留给自
己带到坟墓里去的东西。想到这里,我有点不自在。这不自在的感觉迫使我没有礼
貌,没有教养地追问下去:“是不是您还爱着爸爸?”
“不,我从没有爱过他。”
“他爱您吗?”
“不,他也不爱我!”
“那你们当初为什么结婚呢?”
她停了停,准是想找出更准确的字眼来说明这令人费解和反常的现象,然后显
出无限悔恨的样子对我说:“人在年轻的时候,并不一定了解自己追求的、需要的
是什么,甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再长大一些、更成熟一些的时
候,你才会明白你真正需要的是什么。可那时,你已经干了许多悔恨得让你感到锥
心的蠢事。你巴不得付出任何代价,只求重新生活一遍才好,那你就会变得比较聪
明了。人说‘知足者常乐’,我却享受不到这样的快乐。”说着,她自嘲地笑了笑,
“我只能是一个痛苦的理想主义者。”
莫非我那“贼风入耳”的毛病是从她那里来的?大约我们的细胞中主管“贼风
入耳”这种遗传性状的是一个特别尽职尽责的基因。
“您为什么不再结婚呢?”
她不大情愿地说:“我怕自己还是吃不准自己到底要什么。”她明明还是不肯
对我说真话。
我不记得我的父亲。他和母亲在我很小的时候便分手了。
我只记得母亲曾经很害羞地对我说过他是一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物。
我明白,她准是因为自己也曾追求过那种浅薄而无聊的东西而感到害臊。她对我说
过:“晚上睡不着觉的时候,我常常迫使自己硬着头皮去回忆青年时代所做过的那
些蠢事、错事!为的是使自己清醒。固然,这是很不愉快的,我常会羞愧地用被单
蒙上自己的脸,好像黑暗里也有许多人在盯着我瞧似的。不过这种不愉快的感觉里
倒也有一种赎罪似的快乐。”
我真对她不再结婚感到遗憾。她是一个很有趣味的人,如果她和一个她爱着的
人结婚,一定会组织起一个十分有趣味的家庭。虽然她生得并不漂亮,可是优雅、
淡泊,像一幅淡墨的山水画。文章写得也比较美,和她很熟悉的一位作家喜欢开这
样的玩笑:“光看你的作品,人家就会爱上你的!”
母亲便会接着说:“要是他知道他爱的竟是一个满脸皱纹、满头白发的老太婆,
他准会吓跑了。”
到了这样年龄,她绝不会是还不知道自己到底要什么。这分明是一句遁词。我
之所以这么说,是因为她有一些引起我生出许多疑惑的怪毛病。
比如,不论她上哪儿出差,她必得带上那二十七本一套的,一九五○年到一九
五五年出版的契诃夫小说选集中的一本。并且叮咛着我:“千万别动我这套书。你
要看,就看我给你买的那一套。”这话明明是多余的。我有自己的一套,干嘛要去
动她的那套呢?况且这话早已三令五申地不知说过多少遍了。可她还是怕有个万一
时候。她爱那套书爱得简直像是得了魔症一般。
我们家有两套契诃夫小说选集。这也许说明对契诃夫的爱好是我们家的家风,
但也许更多的是为了招架我和别的喜欢契诃夫的人。逢到有人想要借阅的时候,她
便拿了我房间里的那套给人。有一次,她不在家的时候,一位很熟的朋友拿了她那
套里的一本。她知道了之后,急得如同火烧了眉毛,立刻拿了我的一本去换了回来。
从我记事的那天起,那套书便放在她的书橱里了。别管我多么钦佩伟大的契诃
夫,我也不能明白,那套书就那么百看不厌,二十多年来有什么必要天天非得读它
一读不可?
有时,她写东西写累了,便会端着一杯浓茶,坐在书橱对面,瞧着那套契诃夫
小说选集出神。要是这个时候我突然走进了她的房间,她便会显得慌乱不安,不是
把茶水泼了自己一身,便是像初恋的女孩子,头一次和情人约会便让人撞见似地羞
红了脸。
我便想:她是不是爱上了契诃夫?要是契诃夫还活着,没准真会发生这样的事。
当她神志不清,就要离开这个世界的时候,她对我说的最后一句话是:“那套
书——”她已经没有力气说出“那套契诃夫小说选集”这样一个长句子。不过我明
白她指的就是那一套。“……还有,写着,‘爱,是不能忘记的’……笔记本、和
我,一同火葬。”
她最后叮咛我的这句话,有些,我为她做了,比如那套书。有些,我没有为她
做,比如那些题着“爱,是不能忘记的”笔记本子。我舍不得。我常想,要是能够
出版,那一定是她写过的那些作品里最动人的一篇,不过它当然是不能出版的。
起先,我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。
因为它既不像小说,也不像札记;既不像书信,也不像日记。
只是当我从头到尾把它们读了一遍的时候,渐渐地,那些只言片语与我那支离
破碎的回忆交织成了一个形状模糊的东西。经过久久的思索,我终于明白,我手里
捧着的,并不是没有生命、没有血肉的文字,而是一颗灼人的、充满了爱情和痛苦
的心,我还看见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦,那个人占
有着她全部的情感,可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当做是他的替身,在
这上面和他倾心交谈。每时,每天,每月,每年。
难怪她从没有对任何一个够意思的求婚者动过心,难怪她对那些说不出来是善
意的愿望或是恶意的闲话总是淡然地一笑付之。原来她的心已经填得那么满,任什
么别的东西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的诗句,
想到我们当中多半有人不会这样去爱,而且也没有人会照这个样子来爱我的时候,
我便感到一种说不出的怅惘。
我知道了三十年代末,他在上海做地下工作的时候,一位老工人为了掩护他而
被捕牺牲,撇下了无依无靠的妻子和女儿。他,出于道义,责任,阶级情谊和对死
者的感念,毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于“爱情”而结合的夫妇
又因为为“爱情”而生出无限的烦恼的时候,他便会想:“谢天谢地,我虽然不是
因为爱情而结婚,可是我们生活得和睦、融洽,就像一个人的左膀右臂。”几十年
风里来、雨里去,他们可以说是患难夫妻。
他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢?从到过我家的客人里,
我看不出任何迹象,他究竟是谁呢?
大约一九六二年的春天,我和母亲去听音乐会。剧场离我们家不太远,我们没
有乘车。
一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、
穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派!他给
人一种严谨的,一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛,
十分冷峻地闪着寒光,当他急速地瞥向什么东西的时候,会让人联想起闪电或是舞
动着的剑影。要使这样一对冰冷的眼睛充满柔情,那必定得是特别强大的爱情,而
且得为了一个确实值得爱的女人才行。
他走过来,对母亲说:“您好!钟雨同志,好久不见了。”
“您好!”母亲牵着我的那只手突然变得冰凉,而且轻轻地颤抖着。
他们面对面地站着,脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情,谁也不看着谁。母
亲瞧着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢,却看着我:“已经长成大姑娘了。
真好,太好了,和妈妈长得一样。”
他没有和母亲握手,却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样,也是冰冷的,
也是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体,立刻感到了震动和压抑。我
很快地从他的手里抽出我的手,说道:“不好,一点也不好!”
他惊讶地问我:“为什么不好?”或许我以为他故作惊讶。
因为凡是孩子们说了什么直率得可爱的话的时候,大人们都会显出这副神态的。
我看了看妈妈的面孔。是,我真像她。这让我有些失望:
“因为她不漂亮!”
他笑了起来,幽默地说:“真可惜,竟然有个孩子嫌自己的母亲不漂亮。记得
吗?五三年你妈妈刚调到北京,带你来机关报到的那一天?她把你这个小淘气留在
了走廊外面,你到处串楼梯,扒门缝,在我房间的门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦
地哭着,我抱着你去找妈妈?”
“不,我不记得了。”我不大高兴,他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。
“啊,还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身向我的母亲说:“您最近
写的那部小说我读过了。我要坦率地说,有一点您写得不准确。您不该在作品里非
难那位女主人公……要知道,一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地
方,她并没有伤害另一个人的生活,……其实,那男主人公对她也会有感情的。不
过为了另一个人的快乐,他们不得不割舍自己的爱情……”
这时,有一个交通民警走到停放小汽车的地方,大声地训斥着司机,说车停的
不是地方。司机为难地解释着。他停住了说话,回头朝那边望了望,匆匆地说了声:
“再见!”便大步走到汽车旁边,向那民警说:“对不起,这不怪司机,是我……”
我看着这上了年纪的人,也俯首贴耳地听着民警的训斥,觉得很是有趣。当我
把顽皮的笑脸转向母亲的时候,我看见她是怎样地窘迫呀!就像小学校里一个一年
级的小女孩,凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样,好像那民警训斥的是她而不
是他。
汽车开走了,留下了一道轻烟。很快地,就连这道轻烟也随风消散了,好像什
么都没有发生过,而我,不知道为什么却没有很快地忘记。
现在分析起来,他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神
力量来自他那成熟而坚定的政治头脑,他在动荡的革命时代里出生入死的经历,他
活跃的思维,工作上的魄力,文学艺术上的素养……而且——说起来奇怪,他和母
亲一样喜欢双簧管。对了,她准是崇拜他。她说过,要是她不崇拜那个人,那爱情
准连一天也维持不下。
至于他爱不爱我的母亲,我就猜不透了。要是他不爱她,为什么笔记本里会有
这样一段记载呢?”
“这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜欢契诃夫呢?”
“你说过的!”
“我不记得了。”
“我记得。我听到你有一次在和别人闲聊的时候说起过。”
原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她,那几乎就是爱情的信物。
没准儿,他这个不相信爱情的人,到了头发都白了的时候才意识到他心里也有
那种可以称为爱情的东西存在,到了他已经没有权力去爱的时候,却发生了这足以
使他献出全部生命的爱情。这可真够凄惨的。也许不只是凄惨,也许还要深刻得多。
关于他,能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。
她那迷恋他,却又得不到他的心情有多么苦呀!为了看一眼他乘的那辆小车、
以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺,她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经
过那条马路的时间;每当他在台上做报告,她坐在台下,隔着距离、烟雾、昏暗的
灯光、窜动的人头,看着他那模糊不清的面孔,她便觉得心里好像有什么东西凝固
了,泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人,她使劲地咽下它们。
逢到他咳嗽得讲不下去,她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟?担心他又会犯
了气管炎。她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远?
他呢,为了看她一眼,天天,从小车的小窗里,眼巴巴地瞧着自行车道上流水
一样的自行车辆,闹得眼花缭乱;担心着她那辆自行车的闸灵不灵,会不会出车祸;
逢到万一有个不开会的夜晚,他会不乘小车,自己费了许多周折来到我们家的附近,
不过是为了从我们家的大院门口走这么一趟;他在百忙中也不会忘记注意着各种报
刊,为的是看一看有没有我母亲发表的作品。
在他的一生中,一切都是那么清楚、明确,哪怕是在最困难时刻。但在这爱情
面前却变得这样软弱,这样无能为力。
这在他的年纪来说,实在是滑稽可笑的。他不能明白,生活为什么偏偏是这样
安排着的?
可是,临到他们难得地在机关大院里碰了面,他们又竭力地躲避着对方,匆匆
地点个头便赶紧地走开去。即使这样,也足以使我母亲失魂落魄,失去听觉、视觉
和思维的能力,世界立刻会变成一片空白……如果那时她遇见一个叫老王的同志,
她一定会叫人家老郭,对人家说些连她自己也听不懂的话。
她一定死死地挣扎过,因为她写道:
我们曾经相约:让我们互相忘记。可是我欺骗了你,我没有忘记。我想,你也
同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着,把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并
不是有意要欺骗你,我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北
京的地方,把希望寄托在时间和空间上,我甚至觉得我似乎忘记了。可是等到我出
差回来,火车离北京越来越近的时候,我简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳,
我是怎样急切地站在月台上张望,好像有什么人在等着我似的。
不,当然不会有。我明白了,什么也没有忘记,一切都还留在原来的地方。年
复一年,就跟一棵大树一样,它的根却越来越深地扎下去,想要拔掉这生了根的东
西实在太困难了,我无能为力。
每当一天过去,我总是觉得忘记了什么重要的事情,或是夜里突然从梦中惊醒:
发生了什么事情!不,什么也没有发生,我清清楚楚地意识到:没有你!于是什么
都显得是有缺陷的,不完满,而且是没有任何东西可以弥补的。我们已经到了这一
生快要完结的时候了,为什么还要像小孩子一样地忘情?为什么生活总是让人经过
艰辛的跋涉之后才把你追求了一生的梦想展现在你的眼前?而这梦想因为当初闭着
眼睛走路,不但在叉道上错过了,而且这中间还隔着许多不可逾越的沟壑。
对了,每每母亲从外地出差回来,她从不让我去车站接她,她一定愿意自己孤
零零地站在月台上,享受他去接她的那种幻觉。她,头发都白了的、可怜的妈妈,
简直就像个痴情的女孩子。
那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的,而多半记载的都是她生活里的一些
琐事:她的文章为什么失败,她对自己的才能感到了惶惑和猜疑;珊珊(就是我)
为什么淘气,该不该罚她;因为心神恍惚她看错了戏票上的时间,错过了一场多么
好的话剧;她出去散步,忘了带伞,淋得像个落汤鸡……她的精神明明日日夜夜都
和他在一起,就像一对恩爱的夫妻。其实,把他们这一辈子接触过的时间累计起来
计算,也不会超过二十四小时。而这二十四小时,大约比有些人一生享受到的东西
还深,还多。莎士比亚笔下的朱丽叶说过:“我不能清算我财富的一半。”大约,
她也不能清算她的财富的一半。
似乎他在文化大革命中死于非命。也许因为当时那种特定的历史条件,这一段
的文字记载相当含糊和隐晦。我奇怪我那因为写文章而受着那么厉害的冲击的母亲,
是用什么办法把这习惯坚持下来的?从这隐晦的文字里,我还是可以猜得出,他大
约是对那位红极一世,权极一时的“理论权威”的理论提出了疑问,并且不知对谁
说过,“这简直就是右派言论。”从母亲那沾满泪痕的纸页上可以看出,他被整得
相当惨,不过那老头子似乎十分坚强,从没有对这位有大来头的人物低过头,直到
死的时候,留下来的最后一句话还是:“就是到了马克思那里,这个官司也非打下
去不可。”
这件事一定发生在一九六九年的冬天,因为在那个冬天里,还刚近五十岁的母
亲一下子头发全白了。而且,她的臂上还缠上了一道黑纱。那时,她的处境也很难。
为了这条黑纱,她挨了好一顿批斗,说她坚持四旧,并且让她交代这是为了谁?
“妈妈,这是为了谁?”我惊恐地问她。
“为一个亲人!”然后怕我受惊似地解释着,“一个你不熟悉的亲人!”
“我要不要戴呢?”她做了一个许久都没有对我做过的动作,用手拍了拍我的
脸颊,就像我小的时候她常做的那样。她好久都没有显出过这么温柔的样子了。我
常觉得,随着她的年龄和阅历的增长,特别是那几年她所受过的折磨,那种温柔的
东西似乎离她越来越远了,也或许是被她越藏越深了,以致常常让我感到她像个男
人。
她恍惚而悲凉地笑了笑,说:“不,你不用戴。”
她那双又干又涩的眼睛显得没有一点水份,好像已经把眼泪哭干了。我很想安
慰她,或是做点什么使她高兴的事。她却对我说:“去吧!”
我当时不知为什么生出了一种恐怖的感觉,我觉得我那亲爱的母亲似乎有一半
已经随着什么离我而去了。我不由地叫了一声:“妈妈!”
我的心情一定被我那敏感的妈妈一览无余地看透了。她温和地对我说:“别怕,
去吧!让我自己呆一会儿。”
我没有错,因为她的确这样地写着:
你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。
我甚至不能知道你的下落,更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向他们质
询,因为我既不是亲眷又不是生前友好……我们便这样地分离了。我恨不能为你承
担那非人间的折磨,而应该让你活下去!为了等到昭雪的那一天,为了你将重新为
这个社会工作,为了爱你的那些个人们,你都应该活着啊!我从不相信你是什么三
反分子,你是被杀害的、最优秀者中间的一个。假如不是这样,我怎么会爱你呢?
我已经不怕说出这三个字。
纷纷扬扬的大雪不停地降落着。天哪,连上帝也是这样地虚伪,他用一片洁白
覆盖了你的鲜血和这谋杀的丑恶。
我从没有拿我自己的存在当成一回事。可现在,我无时不在想,我的一言一行
会不会惹得你严厉地皱起你那双浓密的眉毛?我想到我要好好地活着,好好地生活,
像你那样,为我们这个社会——它不会总像现在这样,惩罚的利剑已经悬在那帮狗
男女的头上——真正地做一点工作。
我独自一人,走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上,听着我一个
人的脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘徊、流连,哪一次
也没有像现在这样使我肝肠寸断。那时,你虽然也不在我身边,但我知道,你还在
这个世界上,我便觉得你在伴随着我,而今,你的的确确不在了,我真不能相信。
我走到了小路的尽头,又折回去,重新开始,再走一遍。
我弯过那道栅栏,习惯地回头望去,好像你还站在那里,向我挥手告别。我们
曾淡淡地、心不在焉地微笑着,像两个没有什么深交的人,为的是尽力地掩饰住我
们心里那镂骨铭心的爱情。那是一个没有一点诗意的初春的夜晚,依然在刮着冷峭
的风。我们默默地走着,彼此离得很远。你因为长年害着气管炎,微微地喘息着。
我心疼你,想要走得慢一点,可不知为什么却不能。我们走得飞快,好像有什么重
要的事情在等着我们去做,我们非得赶快走完这段路不可。我们多么珍惜这一生中
唯一的一次“散步”,可我们分明害怕,怕我们把持不住自己,会说出那可怕的、
折磨了我们许多年的那三个字:“我爱你”。除了我们自己,大概这个世界上没有
一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次!更不要说到其它!
不,妈妈,我相信,再没有人能像我那样眼见过你敞开的灵魂。
啊,那条柏油小路,我真不知道它是那样充满了辛酸的回忆的一条小路。我想,
我们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落,谁知道呢?那些意想不到的小
角落会沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢?
难怪她写东西写得疲倦了的时候,她还会沿着我们窗后的那条柏油小路慢慢地
踱来踱去。有时是彻夜不眠后的清晨,有时甚至是月黑风高的夜晚,哪怕是在冬天,
哪怕峭厉的风像发狂的野兽似地吼叫,卷着沙石噼哩叭啦地敲打着窗棂……那时,
我只以为那不过是她的一种怪僻,却不知她是去和他的灵魂相会。
她还喜欢站在窗前,瞅着窗外的那条柏油小路出神。有一次,她显出那样奇特
的神情,以致我以为柏油小路上走来了我们最熟悉的、最欢迎的客人。我连忙凑到
窗前,在深秋的傍晚,只有冷风卷着枯黄的落叶,飘过那空荡荡的小路的路面。
好像他还活着一样,用文字和他倾心交谈的习惯并没有因为他的去世而中断。
直到她自己拿不起来笔的那一天。在最后一页上,她对他说了最后的话:
我是一个信仰唯物主义的人,现在我却希冀着天国。倘若真有所谓天国,我知
道,你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会,我们将永远在一起,再也
不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲爱的,等着我,我
就要来了——。
我真不知道,妈妈,在她行将就木的这一天,还会爱得那么沉重。像她自己所
说的,那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱,而是一种疾痛,或是比死亡更强大
的一种力量。假如世界上真有所谓不朽的爱,这也就是极限了。她分明至死都感到
幸福:她真正地爱过。她没有半点遗憾。
如今,他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可我知道,
不管他们变成什么,他们仍然在相爱着。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴
在一起,尽管他们连一次手也没有握过,他们却完完全全地占有着对方。
那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去,只要有一朵白云追逐着另
一朵白云;一棵青草傍依着另一棵青草;一层浪花打着另一层浪花;一阵轻风紧跟
着另一阵轻风……相信我,那一定就是他们。
每每我看着那些题着“爱,是不能忘记的”笔记本,我就不能抑制住自己的眼
泪。我哭,这不止一次地痛哭,仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我自己。这要不
是大悲剧就是大笑话。别管它多么美,多么动人,我可不愿意重复它!
英国大作家哈代说过:“呼唤人的和被呼唤的很少能互相应答。”我已经不能
从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责的却是:为什
么当初他们没有等待着那个呼唤着自己的灵魂?
如果我们都能够互相等待,而不糊里糊涂地结婚,我们会免去多少这样的悲剧
哟!
到了共产主义,还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢?既然世界是这
么大,互相呼唤的人也就可能有互相不能应答的时候,那么说,这样的事情还会发
生?可是,那是多么悲哀啊!可也许到了那时,便有了解脱这悲哀的办法!
我为什么要钻牛角尖呢?
说到底,这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢?也说不定还得由过去的生
活所遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚,就会变成对这种意识
的一种挑战。有人就会说你的神经出了毛病,或是你有什么见不得人的隐私,或是
你政治上出了什么问题,或是你刁钻古怪,看不起凡人,不尊重千百年来的社会习
惯,你准是个离经叛道的邪人……
总之,他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是,你只好屈从于这种
意识的压力,草草地结婚了事。把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己
的脖子上去,来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。
我真想大声疾呼地说:“别管人家的闲事吧!让我们耐心地等待着,等着那呼
唤我们的人,即使等不到也不要糊里糊涂地结婚!不要担心这么一来独身生活会成
为一种可怕的灾难。要知道,这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……
等等方面进化的一种表现!”更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
Report

Replies, comments and Discussions:

  • 枫下拾英 / 乐韵书香 / 转贴一篇小说(作者:张洁)
    本文发表在 rolia.net 枫下论坛爱,是不能忘记的

    我和我们这个共和国同年。三十岁,对于一个共和国来说,那是太年轻了。而
    对一个姑娘来说,却有嫁不出去的危险。
    不过,眼下我倒有一个正儿八经的求婚者。看见过希腊伟大的雕塑家米伦所创造的“掷铁饼者”那座雕塑么?乔林的身躯几乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天,
    臃肿的棉衣也不能掩盖住他身上那些线条的优美的轮廓。他的面孔黝黑,鼻子、嘴
    巴的线条都很粗犷。宽阔的前额下,是一双长长的眼睛。光看这张脸和这个身躯,
    大多数的姑娘都会喜欢他。
    可是,倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟爱他的什
    么,而他又爱我的什么?
    我知道,已经有人在背地里说长道短:“凭她那些条件,还想找个什么样的?”
    在他们的想象中,我不过是一头劣种的牲畜,却变着法儿想要混个肯出大价钱
    的冤大头。这使他们感到气恼,好像我真的干了什么伤天害理的、冒犯了众人的事
    情。
    自然,我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里,婚姻,也像其它
    的许多问题一样,难免不带着商品交换的烙印。
    我和乔林相处将近两年了,可直到现在我还摸不透他那缄默的习惯到底是因为
    不爱讲话,还是因为讲不出来什么?逢到我起意要对他来点智力测验,一定逼着他
    说出对某事或某物的看法时,他也只能说出托儿所里常用的那种词藻:“好!”
    或“不好!”就这么两挡,再也不能换换别的花样儿了。
    当我问起:“乔林,你为什么爱我”的时候,他认真地思索了好一阵子。对他
    来说,那段时间实在够长了。凭着他那宽阔的额头上难得出现的皱纹,我知道,他
    那美丽的脑壳里面的组织细胞,一定在进行着紧张的思维活动。我不由地对他生出
    一种怜悯和一种歉意,好像我用这个问题刁难了他。
    然后,他抬起那双儿童般的、清澈的眸子对我说:“因为你好!”
    我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你,乔林!”
    我不由地想:当他成为我的丈夫,我也成为他的妻子的时候,我们能不能把妻
    子和丈夫的责任和义务承担到底呢?也许能够。因为法律和道义已经紧紧地把我们
    拴在一起。而如果我们仅仅是遵从着法律和道义来承担彼此的责任和义务,那又是
    多么悲哀啊!那么,有没有比法律和道义更牢固、更坚实的东西把我们联系在一起
    呢?
    逢到我这样想着的时候,我总是有一种古怪的感觉,好像我不是一个准备出嫁
    的姑娘,而是一个研究社会学的老学究。
    也许我不必想这么许多,我们可以照大多数的家庭那样生活下去:生儿育女,
    厮守在一起,绝对地保持着法律所规定的忠诚……虽说人类社会已经进入了二十世
    纪七十年代,可在这点上,倒也不妨像几千年来人们所做过的那样,把婚姻当成一
    种传宗接代的工具,一种交换、买卖,而婚姻和爱情也可以是分离着的。既然许多
    人都是这么过来的,为什么我就偏偏不可以照这样过下去呢?
    不,我还是下不了决心。我想起小的时候,我总是没缘没故地整夜啼哭,不仅
    闹得自己睡不安生,也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却相当有见地的老保
    姆说我“贼风入耳”了。我想这带有预言性的结论,大概很有一点科学性,因为直
    到如今我还依然如故,总好拿些不成问题的问题不但搅扰得自己不得安宁,也搅扰
    得别人不得安宁。所谓“禀性难移”吧!
    我呢,还会想到我的母亲,如果她还活着,她会对我的这些想法,对乔林,对
    我要不要答应他的求婚说些什么?
    我之所以习惯地想到她,绝不因为她是一个严酷的母亲,即使已经不在人世也
    依然用她的阴魂主宰着我的命运。不,她甚至不是母亲,而是一个推心置腹的朋友。
    我想,这多半就是我那么爱她,一想到她已经离我远去便悲从中来的原因吧!
    她从不教训我,她只是用她那没有什么女性温存的低沉的嗓音,柔和地对我谈
    她一生中的过失或成功,让我从这过失或成功里找到我自己需要的东西。不过,她
    成功的时候似乎很少,一生里总是伴着许许多多的失败。
    在她最后的那些日子里,她总是用那双细细的、灵秀的眼睛长久地跟随着我,
    仿佛在估量着我有没有独立生活下去的能力,又好像有什么重要的话要叮嘱我,可
    又拿不准主意该不该对我说。准是我那没心没肺,凡事都不大有所谓的派头让她感
    到了悬心。她忽然冒出了一句:“珊珊,要是你吃不准自己究竟要的是什么,我看
    你就是独身生活下去,也比糊里糊涂地嫁出去要好得多!”
    照别人看来,做为一个母亲,对女儿讲这样的话,似乎不近情理。而在我看来,
    那句话里包含着以往生活里的极其痛苦的经验。我倒不觉得她这样叮咛我是看轻我
    或是低估了我对生活的认识。她爱我,希望我生活得没有烦恼,是不是?
    “妈妈,我不想嫁人!”我这么说,绝不是因为害臊或是在忸怩作态。说真的,
    我真不知道一个姑娘什么时候需要做出害臊或忸怩的姿态,一切在一般人看来应该
    对孩子隐讳的事情,母亲早已从正面让我认识了它。
    “要是遇见合适的,还是应该结婚。我说的是合适的!”
    “恐怕没有什么合适的!”
    “有还是有,不过难一点——因为世界是这么大,我担心的是你会不会遇上就
    是了!”她并不关心我嫁得出去还是嫁不出去,她关心的倒是婚姻的实质。
    “其实,您一个人过得不是挺好吗?”
    “谁说我过得挺好?”
    “我这么觉得。”
    “我是不得不如此……”她停住了说话,沉思起来。一种淡淡的,忧郁的神情
    来到了她的脸上。她那忧郁的、满是皱纹的脸,让我想起我早年夹在书页里的那些
    已经枯萎了的花。
    “为什么不得不如此呢?”
    “你的为什么太多了。”她在回避我。她心里一定藏着什么不愿意让我知道的
    心事。我知道,她不告诉我,并不是因为她耻于向我披露,而多半是怕我不能准确
    地估量那事情的深浅而扭曲了它,也多半是因为人人都有一点珍藏起来的、留给自
    己带到坟墓里去的东西。想到这里,我有点不自在。这不自在的感觉迫使我没有礼
    貌,没有教养地追问下去:“是不是您还爱着爸爸?”
    “不,我从没有爱过他。”
    “他爱您吗?”
    “不,他也不爱我!”
    “那你们当初为什么结婚呢?”
    她停了停,准是想找出更准确的字眼来说明这令人费解和反常的现象,然后显
    出无限悔恨的样子对我说:“人在年轻的时候,并不一定了解自己追求的、需要的
    是什么,甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再长大一些、更成熟一些的时
    候,你才会明白你真正需要的是什么。可那时,你已经干了许多悔恨得让你感到锥
    心的蠢事。你巴不得付出任何代价,只求重新生活一遍才好,那你就会变得比较聪
    明了。人说‘知足者常乐’,我却享受不到这样的快乐。”说着,她自嘲地笑了笑,
    “我只能是一个痛苦的理想主义者。”
    莫非我那“贼风入耳”的毛病是从她那里来的?大约我们的细胞中主管“贼风
    入耳”这种遗传性状的是一个特别尽职尽责的基因。
    “您为什么不再结婚呢?”
    她不大情愿地说:“我怕自己还是吃不准自己到底要什么。”她明明还是不肯
    对我说真话。
    我不记得我的父亲。他和母亲在我很小的时候便分手了。
    我只记得母亲曾经很害羞地对我说过他是一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物。
    我明白,她准是因为自己也曾追求过那种浅薄而无聊的东西而感到害臊。她对我说
    过:“晚上睡不着觉的时候,我常常迫使自己硬着头皮去回忆青年时代所做过的那
    些蠢事、错事!为的是使自己清醒。固然,这是很不愉快的,我常会羞愧地用被单
    蒙上自己的脸,好像黑暗里也有许多人在盯着我瞧似的。不过这种不愉快的感觉里
    倒也有一种赎罪似的快乐。”
    我真对她不再结婚感到遗憾。她是一个很有趣味的人,如果她和一个她爱着的
    人结婚,一定会组织起一个十分有趣味的家庭。虽然她生得并不漂亮,可是优雅、
    淡泊,像一幅淡墨的山水画。文章写得也比较美,和她很熟悉的一位作家喜欢开这
    样的玩笑:“光看你的作品,人家就会爱上你的!”
    母亲便会接着说:“要是他知道他爱的竟是一个满脸皱纹、满头白发的老太婆,
    他准会吓跑了。”
    到了这样年龄,她绝不会是还不知道自己到底要什么。这分明是一句遁词。我
    之所以这么说,是因为她有一些引起我生出许多疑惑的怪毛病。
    比如,不论她上哪儿出差,她必得带上那二十七本一套的,一九五○年到一九
    五五年出版的契诃夫小说选集中的一本。并且叮咛着我:“千万别动我这套书。你
    要看,就看我给你买的那一套。”这话明明是多余的。我有自己的一套,干嘛要去
    动她的那套呢?况且这话早已三令五申地不知说过多少遍了。可她还是怕有个万一
    时候。她爱那套书爱得简直像是得了魔症一般。
    我们家有两套契诃夫小说选集。这也许说明对契诃夫的爱好是我们家的家风,
    但也许更多的是为了招架我和别的喜欢契诃夫的人。逢到有人想要借阅的时候,她
    便拿了我房间里的那套给人。有一次,她不在家的时候,一位很熟的朋友拿了她那
    套里的一本。她知道了之后,急得如同火烧了眉毛,立刻拿了我的一本去换了回来。
    从我记事的那天起,那套书便放在她的书橱里了。别管我多么钦佩伟大的契诃
    夫,我也不能明白,那套书就那么百看不厌,二十多年来有什么必要天天非得读它
    一读不可?
    有时,她写东西写累了,便会端着一杯浓茶,坐在书橱对面,瞧着那套契诃夫
    小说选集出神。要是这个时候我突然走进了她的房间,她便会显得慌乱不安,不是
    把茶水泼了自己一身,便是像初恋的女孩子,头一次和情人约会便让人撞见似地羞
    红了脸。
    我便想:她是不是爱上了契诃夫?要是契诃夫还活着,没准真会发生这样的事。
    当她神志不清,就要离开这个世界的时候,她对我说的最后一句话是:“那套
    书——”她已经没有力气说出“那套契诃夫小说选集”这样一个长句子。不过我明
    白她指的就是那一套。“……还有,写着,‘爱,是不能忘记的’……笔记本、和
    我,一同火葬。”
    她最后叮咛我的这句话,有些,我为她做了,比如那套书。有些,我没有为她
    做,比如那些题着“爱,是不能忘记的”笔记本子。我舍不得。我常想,要是能够
    出版,那一定是她写过的那些作品里最动人的一篇,不过它当然是不能出版的。
    起先,我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。
    因为它既不像小说,也不像札记;既不像书信,也不像日记。
    只是当我从头到尾把它们读了一遍的时候,渐渐地,那些只言片语与我那支离
    破碎的回忆交织成了一个形状模糊的东西。经过久久的思索,我终于明白,我手里
    捧着的,并不是没有生命、没有血肉的文字,而是一颗灼人的、充满了爱情和痛苦
    的心,我还看见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦,那个人占
    有着她全部的情感,可是她却得不到他。她只有把这些笔记本当做是他的替身,在
    这上面和他倾心交谈。每时,每天,每月,每年。
    难怪她从没有对任何一个够意思的求婚者动过心,难怪她对那些说不出来是善
    意的愿望或是恶意的闲话总是淡然地一笑付之。原来她的心已经填得那么满,任什
    么别的东西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的诗句,
    想到我们当中多半有人不会这样去爱,而且也没有人会照这个样子来爱我的时候,
    我便感到一种说不出的怅惘。
    我知道了三十年代末,他在上海做地下工作的时候,一位老工人为了掩护他而
    被捕牺牲,撇下了无依无靠的妻子和女儿。他,出于道义,责任,阶级情谊和对死
    者的感念,毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于“爱情”而结合的夫妇
    又因为为“爱情”而生出无限的烦恼的时候,他便会想:“谢天谢地,我虽然不是
    因为爱情而结婚,可是我们生活得和睦、融洽,就像一个人的左膀右臂。”几十年
    风里来、雨里去,他们可以说是患难夫妻。
    他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢?从到过我家的客人里,
    我看不出任何迹象,他究竟是谁呢?
    大约一九六二年的春天,我和母亲去听音乐会。剧场离我们家不太远,我们没
    有乘车。
    一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满头白发、
    穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂皇而又气派!他给
    人一种严谨的,一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一样的印象。特别是他的眼睛,
    十分冷峻地闪着寒光,当他急速地瞥向什么东西的时候,会让人联想起闪电或是舞
    动着的剑影。要使这样一对冰冷的眼睛充满柔情,那必定得是特别强大的爱情,而
    且得为了一个确实值得爱的女人才行。
    他走过来,对母亲说:“您好!钟雨同志,好久不见了。”
    “您好!”母亲牵着我的那只手突然变得冰凉,而且轻轻地颤抖着。
    他们面对面地站着,脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情,谁也不看着谁。母
    亲瞧着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢,却看着我:“已经长成大姑娘了。
    真好,太好了,和妈妈长得一样。”
    他没有和母亲握手,却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样,也是冰冷的,
    也是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体,立刻感到了震动和压抑。我
    很快地从他的手里抽出我的手,说道:“不好,一点也不好!”
    他惊讶地问我:“为什么不好?”或许我以为他故作惊讶。
    因为凡是孩子们说了什么直率得可爱的话的时候,大人们都会显出这副神态的。
    我看了看妈妈的面孔。是,我真像她。这让我有些失望:
    “因为她不漂亮!”
    他笑了起来,幽默地说:“真可惜,竟然有个孩子嫌自己的母亲不漂亮。记得
    吗?五三年你妈妈刚调到北京,带你来机关报到的那一天?她把你这个小淘气留在
    了走廊外面,你到处串楼梯,扒门缝,在我房间的门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦
    地哭着,我抱着你去找妈妈?”
    “不,我不记得了。”我不大高兴,他竟然提起我穿开裆裤时代的事情。
    “啊,还是上了年纪的人不容易忘记。”他突然转身向我的母亲说:“您最近
    写的那部小说我读过了。我要坦率地说,有一点您写得不准确。您不该在作品里非
    难那位女主人公……要知道,一个人对另一个人产生感情原没有什么可以非议的地
    方,她并没有伤害另一个人的生活,……其实,那男主人公对她也会有感情的。不
    过为了另一个人的快乐,他们不得不割舍自己的爱情……”
    这时,有一个交通民警走到停放小汽车的地方,大声地训斥着司机,说车停的
    不是地方。司机为难地解释着。他停住了说话,回头朝那边望了望,匆匆地说了声:
    “再见!”便大步走到汽车旁边,向那民警说:“对不起,这不怪司机,是我……”
    我看着这上了年纪的人,也俯首贴耳地听着民警的训斥,觉得很是有趣。当我
    把顽皮的笑脸转向母亲的时候,我看见她是怎样地窘迫呀!就像小学校里一个一年
    级的小女孩,凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样,好像那民警训斥的是她而不
    是他。
    汽车开走了,留下了一道轻烟。很快地,就连这道轻烟也随风消散了,好像什
    么都没有发生过,而我,不知道为什么却没有很快地忘记。
    现在分析起来,他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强大的精神
    力量来自他那成熟而坚定的政治头脑,他在动荡的革命时代里出生入死的经历,他
    活跃的思维,工作上的魄力,文学艺术上的素养……而且——说起来奇怪,他和母
    亲一样喜欢双簧管。对了,她准是崇拜他。她说过,要是她不崇拜那个人,那爱情
    准连一天也维持不下。
    至于他爱不爱我的母亲,我就猜不透了。要是他不爱她,为什么笔记本里会有
    这样一段记载呢?”
    “这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜欢契诃夫呢?”
    “你说过的!”
    “我不记得了。”
    “我记得。我听到你有一次在和别人闲聊的时候说起过。”
    原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她,那几乎就是爱情的信物。
    没准儿,他这个不相信爱情的人,到了头发都白了的时候才意识到他心里也有
    那种可以称为爱情的东西存在,到了他已经没有权力去爱的时候,却发生了这足以
    使他献出全部生命的爱情。这可真够凄惨的。也许不只是凄惨,也许还要深刻得多。
    关于他,能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。
    她那迷恋他,却又得不到他的心情有多么苦呀!为了看一眼他乘的那辆小车、
    以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺,她怎样煞费苦心地计算过他上下班可能经
    过那条马路的时间;每当他在台上做报告,她坐在台下,隔着距离、烟雾、昏暗的
    灯光、窜动的人头,看着他那模糊不清的面孔,她便觉得心里好像有什么东西凝固
    了,泪水会不由地充满她的眼眶。为了把自己的泪水瞒住别人,她使劲地咽下它们。
    逢到他咳嗽得讲不下去,她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟?担心他又会犯
    了气管炎。她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远?
    他呢,为了看她一眼,天天,从小车的小窗里,眼巴巴地瞧着自行车道上流水
    一样的自行车辆,闹得眼花缭乱;担心着她那辆自行车的闸灵不灵,会不会出车祸;
    逢到万一有个不开会的夜晚,他会不乘小车,自己费了许多周折来到我们家的附近,
    不过是为了从我们家的大院门口走这么一趟;他在百忙中也不会忘记注意着各种报
    刊,为的是看一看有没有我母亲发表的作品。
    在他的一生中,一切都是那么清楚、明确,哪怕是在最困难时刻。但在这爱情
    面前却变得这样软弱,这样无能为力。
    这在他的年纪来说,实在是滑稽可笑的。他不能明白,生活为什么偏偏是这样
    安排着的?
    可是,临到他们难得地在机关大院里碰了面,他们又竭力地躲避着对方,匆匆
    地点个头便赶紧地走开去。即使这样,也足以使我母亲失魂落魄,失去听觉、视觉
    和思维的能力,世界立刻会变成一片空白……如果那时她遇见一个叫老王的同志,
    她一定会叫人家老郭,对人家说些连她自己也听不懂的话。
    她一定死死地挣扎过,因为她写道:
    我们曾经相约:让我们互相忘记。可是我欺骗了你,我没有忘记。我想,你也
    同样没有忘记。我们不过是在互相欺骗着,把我们的苦楚深深地隐藏着。不过我并
    不是有意要欺骗你,我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北
    京的地方,把希望寄托在时间和空间上,我甚至觉得我似乎忘记了。可是等到我出
    差回来,火车离北京越来越近的时候,我简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳,
    我是怎样急切地站在月台上张望,好像有什么人在等着我似的。
    不,当然不会有。我明白了,什么也没有忘记,一切都还留在原来的地方。年
    复一年,就跟一棵大树一样,它的根却越来越深地扎下去,想要拔掉这生了根的东
    西实在太困难了,我无能为力。
    每当一天过去,我总是觉得忘记了什么重要的事情,或是夜里突然从梦中惊醒:
    发生了什么事情!不,什么也没有发生,我清清楚楚地意识到:没有你!于是什么
    都显得是有缺陷的,不完满,而且是没有任何东西可以弥补的。我们已经到了这一
    生快要完结的时候了,为什么还要像小孩子一样地忘情?为什么生活总是让人经过
    艰辛的跋涉之后才把你追求了一生的梦想展现在你的眼前?而这梦想因为当初闭着
    眼睛走路,不但在叉道上错过了,而且这中间还隔着许多不可逾越的沟壑。
    对了,每每母亲从外地出差回来,她从不让我去车站接她,她一定愿意自己孤
    零零地站在月台上,享受他去接她的那种幻觉。她,头发都白了的、可怜的妈妈,
    简直就像个痴情的女孩子。
    那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的,而多半记载的都是她生活里的一些
    琐事:她的文章为什么失败,她对自己的才能感到了惶惑和猜疑;珊珊(就是我)
    为什么淘气,该不该罚她;因为心神恍惚她看错了戏票上的时间,错过了一场多么
    好的话剧;她出去散步,忘了带伞,淋得像个落汤鸡……她的精神明明日日夜夜都
    和他在一起,就像一对恩爱的夫妻。其实,把他们这一辈子接触过的时间累计起来
    计算,也不会超过二十四小时。而这二十四小时,大约比有些人一生享受到的东西
    还深,还多。莎士比亚笔下的朱丽叶说过:“我不能清算我财富的一半。”大约,
    她也不能清算她的财富的一半。
    似乎他在文化大革命中死于非命。也许因为当时那种特定的历史条件,这一段
    的文字记载相当含糊和隐晦。我奇怪我那因为写文章而受着那么厉害的冲击的母亲,
    是用什么办法把这习惯坚持下来的?从这隐晦的文字里,我还是可以猜得出,他大
    约是对那位红极一世,权极一时的“理论权威”的理论提出了疑问,并且不知对谁
    说过,“这简直就是右派言论。”从母亲那沾满泪痕的纸页上可以看出,他被整得
    相当惨,不过那老头子似乎十分坚强,从没有对这位有大来头的人物低过头,直到
    死的时候,留下来的最后一句话还是:“就是到了马克思那里,这个官司也非打下
    去不可。”
    这件事一定发生在一九六九年的冬天,因为在那个冬天里,还刚近五十岁的母
    亲一下子头发全白了。而且,她的臂上还缠上了一道黑纱。那时,她的处境也很难。
    为了这条黑纱,她挨了好一顿批斗,说她坚持四旧,并且让她交代这是为了谁?
    “妈妈,这是为了谁?”我惊恐地问她。
    “为一个亲人!”然后怕我受惊似地解释着,“一个你不熟悉的亲人!”
    “我要不要戴呢?”她做了一个许久都没有对我做过的动作,用手拍了拍我的
    脸颊,就像我小的时候她常做的那样。她好久都没有显出过这么温柔的样子了。我
    常觉得,随着她的年龄和阅历的增长,特别是那几年她所受过的折磨,那种温柔的
    东西似乎离她越来越远了,也或许是被她越藏越深了,以致常常让我感到她像个男
    人。
    她恍惚而悲凉地笑了笑,说:“不,你不用戴。”
    她那双又干又涩的眼睛显得没有一点水份,好像已经把眼泪哭干了。我很想安
    慰她,或是做点什么使她高兴的事。她却对我说:“去吧!”
    我当时不知为什么生出了一种恐怖的感觉,我觉得我那亲爱的母亲似乎有一半
    已经随着什么离我而去了。我不由地叫了一声:“妈妈!”
    我的心情一定被我那敏感的妈妈一览无余地看透了。她温和地对我说:“别怕,
    去吧!让我自己呆一会儿。”
    我没有错,因为她的确这样地写着:
    你去了。似乎我灵性里的一部分也随你而去了。
    我甚至不能知道你的下落,更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去向他们质
    询,因为我既不是亲眷又不是生前友好……我们便这样地分离了。我恨不能为你承
    担那非人间的折磨,而应该让你活下去!为了等到昭雪的那一天,为了你将重新为
    这个社会工作,为了爱你的那些个人们,你都应该活着啊!我从不相信你是什么三
    反分子,你是被杀害的、最优秀者中间的一个。假如不是这样,我怎么会爱你呢?
    我已经不怕说出这三个字。
    纷纷扬扬的大雪不停地降落着。天哪,连上帝也是这样地虚伪,他用一片洁白
    覆盖了你的鲜血和这谋杀的丑恶。
    我从没有拿我自己的存在当成一回事。可现在,我无时不在想,我的一言一行
    会不会惹得你严厉地皱起你那双浓密的眉毛?我想到我要好好地活着,好好地生活,
    像你那样,为我们这个社会——它不会总像现在这样,惩罚的利剑已经悬在那帮狗
    男女的头上——真正地做一点工作。
    我独自一人,走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上,听着我一个
    人的脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘徊、流连,哪一次
    也没有像现在这样使我肝肠寸断。那时,你虽然也不在我身边,但我知道,你还在
    这个世界上,我便觉得你在伴随着我,而今,你的的确确不在了,我真不能相信。
    我走到了小路的尽头,又折回去,重新开始,再走一遍。
    我弯过那道栅栏,习惯地回头望去,好像你还站在那里,向我挥手告别。我们
    曾淡淡地、心不在焉地微笑着,像两个没有什么深交的人,为的是尽力地掩饰住我
    们心里那镂骨铭心的爱情。那是一个没有一点诗意的初春的夜晚,依然在刮着冷峭
    的风。我们默默地走着,彼此离得很远。你因为长年害着气管炎,微微地喘息着。
    我心疼你,想要走得慢一点,可不知为什么却不能。我们走得飞快,好像有什么重
    要的事情在等着我们去做,我们非得赶快走完这段路不可。我们多么珍惜这一生中
    唯一的一次“散步”,可我们分明害怕,怕我们把持不住自己,会说出那可怕的、
    折磨了我们许多年的那三个字:“我爱你”。除了我们自己,大概这个世界上没有
    一个活着的人会相信我们连手也没有握过一次!更不要说到其它!
    不,妈妈,我相信,再没有人能像我那样眼见过你敞开的灵魂。
    啊,那条柏油小路,我真不知道它是那样充满了辛酸的回忆的一条小路。我想,
    我们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落,谁知道呢?那些意想不到的小
    角落会沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢?
    难怪她写东西写得疲倦了的时候,她还会沿着我们窗后的那条柏油小路慢慢地
    踱来踱去。有时是彻夜不眠后的清晨,有时甚至是月黑风高的夜晚,哪怕是在冬天,
    哪怕峭厉的风像发狂的野兽似地吼叫,卷着沙石噼哩叭啦地敲打着窗棂……那时,
    我只以为那不过是她的一种怪僻,却不知她是去和他的灵魂相会。
    她还喜欢站在窗前,瞅着窗外的那条柏油小路出神。有一次,她显出那样奇特
    的神情,以致我以为柏油小路上走来了我们最熟悉的、最欢迎的客人。我连忙凑到
    窗前,在深秋的傍晚,只有冷风卷着枯黄的落叶,飘过那空荡荡的小路的路面。
    好像他还活着一样,用文字和他倾心交谈的习惯并没有因为他的去世而中断。
    直到她自己拿不起来笔的那一天。在最后一页上,她对他说了最后的话:
    我是一个信仰唯物主义的人,现在我却希冀着天国。倘若真有所谓天国,我知
    道,你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相会,我们将永远在一起,再也
    不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己。亲爱的,等着我,我
    就要来了——。
    我真不知道,妈妈,在她行将就木的这一天,还会爱得那么沉重。像她自己所
    说的,那是镂骨铭心的。我觉得那简直不是爱,而是一种疾痛,或是比死亡更强大
    的一种力量。假如世界上真有所谓不朽的爱,这也就是极限了。她分明至死都感到
    幸福:她真正地爱过。她没有半点遗憾。
    如今,他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。可我知道,
    不管他们变成什么,他们仍然在相爱着。尽管没有什么人间的法律和道义把他们拴
    在一起,尽管他们连一次手也没有握过,他们却完完全全地占有着对方。
    那是任什么都不能使他们分离的。哪怕千百年过去,只要有一朵白云追逐着另
    一朵白云;一棵青草傍依着另一棵青草;一层浪花打着另一层浪花;一阵轻风紧跟
    着另一阵轻风……相信我,那一定就是他们。
    每每我看着那些题着“爱,是不能忘记的”笔记本,我就不能抑制住自己的眼
    泪。我哭,这不止一次地痛哭,仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是我自己。这要不
    是大悲剧就是大笑话。别管它多么美,多么动人,我可不愿意重复它!
    英国大作家哈代说过:“呼唤人的和被呼唤的很少能互相应答。”我已经不能
    从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责的却是:为什
    么当初他们没有等待着那个呼唤着自己的灵魂?
    如果我们都能够互相等待,而不糊里糊涂地结婚,我们会免去多少这样的悲剧
    哟!
    到了共产主义,还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢?既然世界是这
    么大,互相呼唤的人也就可能有互相不能应答的时候,那么说,这样的事情还会发
    生?可是,那是多么悲哀啊!可也许到了那时,便有了解脱这悲哀的办法!
    我为什么要钻牛角尖呢?
    说到底,这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢?也说不定还得由过去的生
    活所遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚,就会变成对这种意识
    的一种挑战。有人就会说你的神经出了毛病,或是你有什么见不得人的隐私,或是
    你政治上出了什么问题,或是你刁钻古怪,看不起凡人,不尊重千百年来的社会习
    惯,你准是个离经叛道的邪人……
    总之,他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是,你只好屈从于这种
    意识的压力,草草地结婚了事。把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己
    的脖子上去,来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。
    我真想大声疾呼地说:“别管人家的闲事吧!让我们耐心地等待着,等着那呼
    唤我们的人,即使等不到也不要糊里糊涂地结婚!不要担心这么一来独身生活会成
    为一种可怕的灾难。要知道,这兴许正是社会生活在文化、教养、趣味……
    等等方面进化的一种表现!”更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
    • sigh. 重读一遍。
    • 这篇小说曾经给我印象极深,那一代人啊!
    • 没有一场深刻的恋爱,人生等于虚度啊!
    • 喜欢那个年代的作家具有的热情、良知和责任感。
      • 安静,不浮躁,有信仰
      • 唉!活的真累。
        • 是很累,所以我选择的是个人生活的安逸详和,小资生活。但是我永远敬仰那些具有社会责任感,一生为着自己的信仰而努力的人,我真得很羡慕他们。
          • me 2.
        • 我们现在活着不是一样的累.只是时代不同,累的原因不一样罢了
          • agree
        • 我从来不觉得累。生活有那么多开心的事。只怪你们不会欣赏,不会享受吧了。
          • 那是你还太小. :-)
            • 我的外公、生母和继母一生经过无数的磨练,他们依然保持着一颗年轻的心,热爱生活,积极的追寻梦想。我想还是人的心态的问题。“每天积极的开拓你的生活,每天积极的享受生活。”这才是幸福之道。
          • 年轻就是好
            • 羡慕你们哪,大把前程啊! 好好享受吧.
              • 我是指小舟年轻, 不是我自己
                • 你不是一个人吗?如果还没结婚就是有大把前程啊! :-)
                  • 我不是告诉过你, 我有成家呀,只是没BB
                    • 喔,SORRY,.没有看见你下面的帖子. :-)
                  • AGREE.
          • 小资,就是好,就是好.
    • 和我妈妈一样大,不过好象我妈30岁的时候已经和我爸在一起啦!:)
    • sigh